※ 原著向，第十賽季後，下一話完結。
方銳還記得他跟戰隊借了好幾張馬甲號，偷偷熬夜練習研究哪個職業最適合輔助流氓，鑽研出心得後，像個孩子般跟林敬言耍任性說要換職業，記得在戰隊中獲得認可出道的盜賊，前幾戰被對手狠狠打臉的挫折，林敬言站出來在經理及隊友前力挺他的表現，記得媒體封他們為「犯罪組合」時，他喜滋滋的剪下報導，貼在房間電腦屏幕旁的牆面上。
他忘了是哪時開始沒大沒小的叫林敬言老林，只是想看對方訓斥自己的樣子結果沒有得逞；他忘了是怎麼變得世故起來，忘了是怎麼習慣在別人面前掩飾情緒，並且對於無力挽回的事不多作掙扎。
林敬言離開呼嘯的前一晚，戰隊辦了個送別餐會，感謝和祝福的話語像肥皂泡泡那樣層層疊疊的充斥在空氣中，每句都有如一戳即破的謊言。隔天林敬言婉拒了戰隊的再次送行，一早便支身離開了，方銳終究是沒去道別，他躺在床上整晚睜著眼一夜無眠，最後起身把牆上貼的剪報撕了乾淨。
回想起來，在呼嘯的日子他總是繞著林敬言轉，誰叫我們是搭檔──兩個人一伙的時候『我們』這個詞用得特別頻繁，以為不會分開只是自以為，僅是相隔兩地，竟再找不到什麼可以用我們做開頭的詞句。
林敬言不是個需要他擔心的人，於是只剩下祝福可以給予。希望林敬言過得好，又希望不要太好，至少不要好到馬上有人補了身旁的缺。
榮耀這個目標太耀眼，讓他一直選擇性的忽略排在之後的事物，除了友情、依賴、習慣，其他滿溢出的情感是什麼，說完全沒察覺是假的，從沒去面對是真的，若不是拉開了距離，也許他永遠也看不清。
在陌生的H市，想的不是老家或待了五年多的N市，而去關心Q市的天氣好不好；在奪冠時第一個想到的是誰，在世邀賽時最想要誰陪在身旁，在興欣三大美女環繞之下，他還一心掛念著一個男人，這病得還能說不重嗎。
林敬言把最後一道菜擺在餐桌上，見方銳沒有反應，伸手在他眼前揮了揮，「在想什麼，這麼出神。」
我在想我喜歡你呀，老林。方銳心底這麼說，臉上露出了個特別真誠的笑容回答：「沒啊，快坐下吃，我都餓壞啦。」
桌上五菜一湯，都是些家常菜色，肉菜皆有頗為豐盛，方銳端起盛好的白飯，也不管坐旁邊的林敬言開動了沒，不客氣的一樣樣吃了起來。
比預想中還美味，方銳這一吃還真覺得餓了，他邊吃邊誇，一盤菜擺在林敬言那側，是伸手夾不到的距離，棕綠棕綠的一時沒認清是什麼，總歸是道菜，他站起身要去夾。
「豆鼓苦瓜，你不吃的吧？」
「誰說我不吃，我又不是小孩子。」林敬言果然還記得自己不吃什麼，方銳也記得在呼嘯時常被叨唸不要挑食，他賭氣似的夾了一大筷子的苦瓜一口吃下，眉頭立即皺了起來。
「……還不錯。」他多扒了口飯嚥下，逞強的說。
林敬言沒拆穿，只是揉了揉方銳的頭髮，像以前一樣。
那雙手還是那麼暖，方銳怔怔地想，他真的是被寵壞了。
他很想為林敬言做些什麼。老林買下這花店，想必已跟雙親有過爭執，花錢還算小事，奔三的年紀除了當選手，在哪行都算年輕，偏偏老林做事絕不是三分鐘熱度，不知要花個幾年在這偏遠又難賺錢的花店上。
支持林敬言想做的任何事，是最基本的吧。
「我說……退役後我也能來這裡幫忙嗎？」
「啊？方銳你對植物沒興趣吧？」
「今天這麼看看，還蠻有趣的。」
「你別衝動啊。來找我玩是很歡迎的，窩在這鄉下地方可沒前途。」
「只想著前途，你俗不俗氣。」方銳難得能在林敬言面前以超脫世俗的語氣說話，心中微微得意，「重點不是做什麼，而是跟著誰啊。我啊，還是想跟你在一起。」
他聽到身旁的人放下筷子的聲音，轉頭一看，發現林敬言的表情有點疑惑。
「…………方銳你這是在告白？」
什麼？方銳愣了愣，快速把剛剛自己說過的話腦內倒帶一遍。
我還是想跟你在一起。這被誤會也不奇怪的句子。
「我──」
眼前是他喜歡的人，千真萬確。方銳覺得喉嚨傳來莫名乾癢的騷動，一句話就這麼從他嘴裡衝了出來。
「我就是在告白！怕了沒有！？」